24.10.14

Kohtumine noore iseendaga

Eile sattusin internetis fotole, millel justkui olnuksin ma ise. Vaatasin, teised pildil olijad olid tuttavad, aga see üks, see "justkui", oli ja ei olnud. Igatahes ei tulnud mulle selle pildiga seoses meelde, kus ja millal see tehtud oli. Nagu oleksin olnud kohal ja samal ajal vaatleja, kes isegi objektiivi pole vaadanud. Tekitas võõrastust.

Tegelikult polnud ma seda fotot kunagi varem näinud. Eile esmakordselt. Pildi allkirjas oli siiski loetelus minu nimi. Nii et ikka mina, nagu näiski, aga ilmselt ei olnud ma siis, kui foto tehti, "hetkes kohal" või "siin ja praegu", nagu nüüd on moes öelda.Või olin pildistamise suhtes tõrges olnud. Või oli vahepeal möödunud aeg selle võõrastuse põhjustaja. Teised fotol olijad tundsin ju kohe ära, aga endaga seoses ei tekkinud mingit mälestust.


Teised on mu kursusekaaslased ülikooli lõpetamise aegu, ajakirjandustudengid Eda, Heidi, Varje ja Riina. Foto enese leidsin Tartu Ülikooli ajakirjanduse eriala vilistlaste meenutuste hulgas ülikooli kodulehel, meenutajaks Varje Sootak.

Ka ülikooli lõpupilti mul polnud. Tänu Varje meenutustele nüüd on - just niisugune klassikaline, tarkusesammaste ees tehtud. Aga sellelgi fotol olen kuidagi muuseas, nagu mind poleks kohal olnud - iseenesegi jaoks vaevu äratuntav läbi kahtluse, kas see ikka olen mina. Oli 1971. a juulikuu algus.


Ülikooliaegseid fotosid on mul vähe, need kaks - see ootamatu kohtumine noore iseendaga - ongi hea täiendus.

23.10.14

"Postiljon Aleksei Trjapitsõni valged ööd" - "Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына" (2014)


Sattusin paar päeva tagasi Postimehe veebilehe kultuuriosast lugema, et üks nimekamaid vene režissööre Andrei Kontšalovski otsustas, et ei näita oma uut mängufilmi "Postiljon Aleksei Trjapitsõni valged ööd" - "Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына" (2014) kõigepealt kinolevis, nagu tavaks, vaid hoopis televisioonis ja Youtube´is.

Filmi esilinastus oligi neli päeva tagasi, 19. oktoobril 2014 Vene telekanalis TV1, samal päeval läks see üles ka Youtube´i, mille kaudu Kontšalovski tahab pakkuda võimalust filmi vaadata kõigile, kes seda soovivad, ja ilma raha maksmata: "Ja teiseks, et neil oleks võimalus kohe vaatamine lõpetada, kui igav hakkab. Lõpuni vaatavad ainult need, kellele see huvitav on. See on väga tähtis, et vaataja saaks kohe loobuda, kui see pole n-ö tema muusika. Ma hindan kõiki neid, kes lõpuni vaatavad."

Eile vaatasin. Meeldis. Lõpus tundsin, et isegi väga. Jagan siingi või - õigupoolest - panen siia, et tulevikus kergemini üles leiaksin. (Kes vaadata tahab, arvestagu, et subtiitreid pole ja film on venekeelne.)



Väga ilusad on Arhangelski kandi maakohtade loodusvaated valgete ööde aegu, tuul rohtu hällimas, sipelgas kõrt mööda üles-alla liikumas, järveavarus ja veepeegeldused, aga paeluvad ka keemamineva teekannutäie auramine, enamasti lagunevate palkmajade rohmaka vanuse ootamatu kooskõla eterniitkatustega, ülikorras puuriidad, postiljoni ja poisikese sõprus ning väikemehe hirmutunne metsas või järvevõrendikus peituva nõiamoori ees, unenäoline paks kõuts, külajoodiku arutlused ja külarahva elufilosoofia üldse jne.


Virvendusi ja mõtteliikumisi on selles filmis palju, vaadata ja kuulata tuleb tähelepanelikult, pisiasjadki on olulised. Näitlejad, kellest enamik pole näitlejad, vaid kohalikud elanikud, kõnelevad selles filmis just nii igapäevaselt nagu tavaliselt. Piikse kulub palju. On armastusevirvendus, varastamisvirvendus, nukrus, joomarlus, üksindus... kes jõuaks kõiki meeleoluvarjundeid, mis selle kauni looduse keskel hõljuvad ja värelevad, üles lugeda.


Peategelane on kirjakandja, keda kehastabki samanimeline kohalik postiljon Arhangelski oblasti Plessetski rajoonist. Temast sõltub külaelanike elus nii kuradi palju: igakuine pension, kirjad, ajalehed - need muidugi, aga ka igapäevase leiva poest toomine, suhted ametiasutustega, mille kohta filmitutvustuses öeldakse, et "paljudes Venemaale laiali pillutud külades elavad inimesed nagu väljaspool riiki ja on praktiliselt jäetud iseenda hooleks. Postiljon on mõnes niisuguses külakeses ainus võimuesindaja, mahajäänud küla ja tsiviliseeritud linna vahendaja". Ja kui keegi ta paadimootori varastab, pole külal enam sedagi võimalust...

Septembris sai Kontšalovski selle filmi eest Veneetsia filmifestivalil parima režissööri "Hõbelõvi". Inglise keeles on filmi pealkiri "The Postman's White Nights".

Siinsed fotod on filmikaadrid.

Andrei Kontšalovski kodulehelt saab "Postiljon Aleksei Trjapitsõni valgete ööde" kohta arvustusi lugeda.

22.10.14

"Inimesed, aastad, elu" 2. raamat - "Люди, годы, жизнь. 2."


"Inimesed, aastad, elu" 2. raamat on omamoodi vapustav. Revolutsioonijärgse Venemaa viletsus, Kodusõda, juudivastastes pogrommides muserdatud Ukraina ja sealt seikluslik pagemine soolapargasega. Isepäiselt õitsev Gruusia ja seikluste jätk, kui poliitilises virvarris kogenematust Ilja Ehrenburgist saab ootamatult nõukogude tippkuller.

Nagu sellest veel vähe oleks, kahtlustatakse teda Moskvas mõni aeg hiljem, et ta on Wrangelli spioon. Vangla, kus ta kambrikaaslastele kirjandusloenguid peab, ise teadmata, kas järgmisel päeval enam elabki. Seejärel sukeldumine töösse lastega, teatritega, elav osalemine kirjanduselus - aga  kõige selle askeldamise juures on ta püksatu ja pakaseski talvemantlita. Sõjakommunismi periood... Kui tal aga õnnestub saada välispass, et taas Pariisi sõita, teeb ta koos naisega vahepeatuse Riias, kus selgub, et Lätis elatakse hästi ja reisijad saavad - lõpuks ometi - nii palju vorsti süüa, nagu soovivad. Pariis, kuhu ta ikkagi jõuab, pole endine või pole Ehrenburg ise pärast nõukogude võimu kiirkursuse läbimist endine. Kohvikut "Rotonde" pole enam, tuttavad kultuuriinimesed käivad mujal, vaid lähedasemad endised sõbrad usaldavad nõukogude passiga tulnukat.

Seejärel väljasaatmine Prantsusmaalt Belgiasse, kus Ehrenburgil koos naisega õnnestub pidama jääda ja lõpuks ometi kirja panna oma esimene romaan, mida ta on unistustes kaua kandnud. Selleks on "Julio Jurenito" (1921) - mehhiklase seiklused muutuvas maailmas. Paljuski autobiograafiline, lõikava satiiriga küllastatud - ilmunud eesti keeleski.

Ja sellele seiklusterohkusele vastukaaluks palju, väga palju kohati detailitäpsusse süüvivaid portreelugusid tollal noortest luuletajatest ja prosaistidest, kellest hiljem kirjanduslikud kuulsused said. Aga ka nendest, kes juba tuntud olid. Samuti kõikvõimalikest sümbolistidest, futuristidest, akmeistidest, proletkultlastest jne, sest kirjandusvoolud vahetusid ju tol ajal kiiresti ja kohati isegi suisa päevapealt.

Raamat algab Valeri Brjussoviga (1873-1924), kellega Ilja Ehrenburg oli tuttav juba enne esmakordset Pariisi-minekut, kelle värsid talle väga meeldisid, kuid see meeldimine hakkas aset andma uuele suhtumisele, mõistmisele, et Brjussovi puhul oli selles ajastus erakordselt oluline, luuletustestki olulisem tema abivalmis suhtumine kümnetesse noorpoeetidesse.

"Есть у Брюсова прекрасные стихи, которые кажутся живыми и ныне. Может быть, над его колыбелью и не было традиционной феи, но даже если он не родился поэтом, он им стал. Он помог десяткам молодых поэтов, которые потом его осуждали, отвергали, ниспровергали."

Fotol on Valeri Brjussov 1923. a.

Ja siis sai Ehrenburg tuttavaks veidi üle kahekümnese Marina Tsvetajevaga (1892-1941):

"...нет в моих воспоминаниях более трагического образа, чем Марина. Все в ее биографии зыбко, иллюзорно: и политические идеи, и критические суждения, и личные драмы — все, кроме поэзии. Мало осталось людей, которые знали Цветаеву, но ее поэзия только-только входит в мир многих."

"Но есть в поэтической судьбе Цветаевой нечто мне очень близкое — постоянные сомнения в правах искусства и одновременно невозможность от него отойти."

Fotol on Marina Tsvetajeva 1917. a.

Pikaajalisteks kujunesid suhted Boriss Pasternakiga (1890-1960), kellega Ehrenburg kohtus 24 aasta jooksul küll harvemini, küll väga sageli:

"1917–1941… В течение двадцати четырех лет я встречался с Пастернаком, порой редко, порой чуть ли не каждый день. Казалось, это достаточный срок для того, чтобы узнать даже очень сложного человека; но зачастую Борис Леонидович мне казался таким же загадочным, как при первой встрече; этим объясняется и запись 1941 года. Я его любил, любил и люблю его поэзию; из всех поэтов, которых я встречал, он был самым косноязычным, самым близким к стихии музыки, самым привлекательным и самым невыносимым."

1921. aastal: «Он жив, здоров и современен. В нем ничего нет от осени, от заката и прочих милых, но неутешительных вещей».

"Пастернак чувствовал природу, любовь, Гёте, Шекспира, музыку, старую немецкую философию, живописность Венеции, чувствовал себя, некоторых близких ему людей, но никак не историю; он слышал звуки, неуловимые для других, слышал, как бьется сердце и как растет трава, но поступи века не расслышал."

"Он говорил: "Описать весеннее утро легко, да это никому и не нужно, а вот быть простым, ясным и внезапным, как весеннее утро, — это чертовски трудно…""

Pildil, mille internetist leidsin on, Boriss Pasternak 1910. a Läänemere ääres Merekülas, joonistanud tema isa, kunstnik Leonid Pasternak.

Noor Vladimir Majakovski (1893-1930) oli hoopis teistsugune - temas polnud Pasternakile omast lihtsust, selgust ja kevadhommikule sarnast ootamatust, ta jättis mulje, nagu oleks igal hetkel valmis sööstma kaklusse:

"...он мне представлялся именно таким, каким я его увидел, - большим, с тяжелой челюстью, с глазами то печальными, то суровыми, громким, неуклюжим, готовым в любую минуту вмешаться в драку, - сочетанием атлета с мечтателем, средневекового жонглера, который, молясь, ходил на голове, с непримиримым иконоборцем."

Majakovskile jäi lühikeseks isegi kirst ja kitsaks tema kuulsus:

"Я не был на его похоронах. Друзья рассказывали, что гроб был слишком коротким. Мне кажется, что слишком короткой, а главное, слишком узкой оказалась для Маяковского его посмертная слава."

Fotol on Majakovski 1924. a.

Ehrenburgi mälestustes on kümneid, võib-olla isegi sadu nimesid. Mõned on mulle väga tuttavad, teised vähetuntud, mõne loomingut olen nautinud, teistelt pole lugenud ridagi ja kõik ei jää ka pärast nende meenutuste lugemist meelde. Rõõm on kohtuda kirjanikega, kelle looming mulle meeldib, nagu näiteks Vikenti Veressajevi (1867-1945) "Kaks lõppu".

"Вересаев был на семь лет моложе Чехова, но, конечно, его следует отнести к тому же поколению; да и по природе он чем-то напоминал Антона Павловича: были в нем снисходительность к чужим слабостям, культ добра и спокойная, постоянная печаль, порождаемая не столько обстоятельствами, сколько глубоким знанием людей."

Fotol on Vikenti Veressajev 1913. a.

Väga suure sümpaatiaga kirjutas Ehrenburg Ossip Mandelštamist (1891-1938), kellega ta oli eakaaslane, kuid kelle saatus tema omast sootuks erines:

"Мы оба родились в 1891 году; Осип Эмильевич был старше меня на две недели. Часто, слушая его стихи, я думал, что он старше, мудрее меня на много лет. А в жизни он мне казался ребенком, капризным, обидчивым, суетливым. До чего несносный, минутами думал я и сейчас же добавлял: до чего милый! Под зыбкой внешностью скрывались доброта, человечность, вдохновение."

Fotol on Mandelštam 1914. a.

Sergei Jessenini (1895-1925) kohta kirjutas Ehrenburg, et tal oli suur õnn tunda Luuletajat, kelle värsid on kirjutatud nii, et need kõnetavad iga inimest, nagu oleksid need just tema jaoks kirja pandud, ja mõjuvad värskelt igal ajal, sest on nii laiahaardelised ja üldinimlikud, et polegi tähtis, millal need tegelikult kirjutatud on. Kuid samas olevat raske ette kujutada Jesseninist õnnetumat inimest:

"И трудно себе представить человека более несчастного. Он нигде не находил себе места; тяготился любовью, подозревал в кознях друзей; был мнительным, неизменно считал, что скоро умрет. Я знаю объяснения досужих обывателей: "Спился". Но ведь нельзя принимать следствия за причину. Почему он спился? Почему надорвался в самом начале жизненного и поэтического пути? Почему столько неподдельной горечи даже в его ранних стихах, когда он не пил и не буянил? Говорят, что при нэпе выползли из щелей подонки, и тогда родилась "Москва кабацкая"; но "Исповедь хулигана" написана до нэпа, в ту зиму, когда Москва напоминала фаланстер или монастырь со строгим уставом."

Fotol on Sergei Jessenin 1918. a.

Ehrenburgi meenutuste 2. raamatus on lisaks siin nimetatutele juttu veel paljudest kirjanikest, Gruusias ja Belgias kohatud poeetidest, kellega jäi siduma kestev sõprus, tsirkuseartistist ja loomade dresseerijast Vladimir Durovist (1863-1934), silmapaistvatest teatritegelastest Vsevolod Meierholdist (1874-1940), Aleksandr Tairovist (1885-1950), kelle loodud kuulus Kammerteater paraku lõpetas tegevuse enne ta surma, ja tema abikaasast, näitlejanna Alisa Koonenist (1889-1974), kes traagilised rollid suureks mängis.

Huvitavad on ka mitmesugused arutlused kirjanduse ja kirjutamise kohta. Nii näiteks märkas Ehrenburg ka ise vastuolu oma mälestuste 2. raamatus käsitletud tõsiste sündmuste ja nende lõbusavõitu kirjapaneku vahel. Ta nentis, et inimene võib olla hingeliselt lõbus ka kõige raskemate katsumuste ajal, niisamuti nagu ta võib nukrutseda ja meelt heita isegi siis, kui teda miski ei ähvarda. "Ma kirjutasin oma varajasest noorusest õrnuse ja kibedusega."

"... почему в этой части моей книги столько веселых, почти легкомысленных страниц? Ведь события, о которых я рассказываю, отнюдь не были идиллическими: баржа с солью могла легко затонуть; бандитам ничего не стоило прикончить наивного дипкурьера; да и мои беседы со следователем могли кончиться совсем иначе. Все это так; но человек может сохранять душевное веселье в часы самых трудных испытаний, как он может тосковать, даже отчаиваться, когда ничто лично ему не угрожает. Я писал с нежностью, но и с горечью о моей ранней молодости."

Soov kirjutada romaani võinuks Ehrenburgil ja mõnelgi teisel tulevasel kirjanikul Venemaal jääda tol ajal pelgalt sooviks, sest "proosa jaoks polnud siis ei aega ega paberit", ka jäi paljudel puudu kogemustest ning kriitilisest lähenemisest - sellest sündmuste mõtestamise oskusest, mis sünnib alles aja möödudes. Pöörane revolutsioonijärgne Venemaa oli luuletajate maa.

Seda lugedes tuli mulle meelde, et kui ETV hiljuti näitas filmisarja "Jessenin", olid paljud noored vaatajad üllatunud, kui palju selles filmis näidati luuletuste lugemist suurtes saalides paljudele inimestele, kes värsse peast teadsid ja neid poeetidega koos valjuhäälselt deklameerisid. See näis uskumatuna. Ehrenburg aga selgitab seda paari lausega:

"Nüüd korraldatakse meil luulepäevi; luuletajad esinevad raamatukauplustes ja võrgutavad lugejaid autogrammidega. Aga tollal deklameeriti luulet kõikjal: tänavatel, rongijaamades, külmades vabrikutsehhides - ja see ei olnud mitte luulepäev, vaid terve luuleajastu."

"Для прозы тогда не было ни времени, ни бумаги; кроме того, проза требует душевного опыта, наблюдений, критического подхода, умении осмыслить происходящее; проза начала появляться несколько лет спустя. Зато было раздолье дли стихов. Теперь у нас устраивают День поэзии; поэты выступают в книжных лавках и соблазняют любителей автографами. А тогда стихи декламировали повсюду - на бульварах, на вокзалах, в морозных цехах заводов, и это был не День поэзии, а целая се эпоха."

Teisal arutleb Ehrenburg, et loominguteed on väga keerukad. Cervantes soovis rüütliromaane välja naerda, aga lõi ise rüütli, kes elas üle oma aja ja kappas armetul Rosinantel meie päevadesse. Balzac aga mõtles, et ülistab aristokraatiat, kuid sai selle matjaks.

"Пути искусства очень сложны. Сервантес, желая высмеять рыцарские романы, создал рыцаря, который один пережил свою эпоху и на жалком Россинанте проскакал в наши дни. Бальзак думал, что он возвеличивает аристократию, а он ее хоронил."

Ja veel kirjutab Ehrenburg, et igapäevaelu elades ei märka ajastut: puud varjavad metsa, aga mets ei anna võimalust vaadelda ühte puud eraldi. Vanana saab vaadata tagasi ning mõtelda kungiste lootuste ja kahtluste üle.

"А живя изо дня в день, эпохи не видишь: деревья заслоняют лес, и лес не дает возможности разглядеть отдельное дерево. Сейчас мне хочется оглянуться назад, задуматься над давнишним клубком надежд и сомнений."

Olles oma ajastus üks kõige rohkem reisinud nõukogude kirjanikke, arutles Ehrenburg ka viisade üle:

"Причем визы бывают разные, как бактерии; их можно разделить на классы, на семейства: есть въездные и выездные, транзитные с остановкой или без остановки, однократные и многократные, с указанием пограничного пункта или без; разобраться в них нелегко; еще труднее их получить."

Kuidas tal viisadesaamine läbi elu ikka ja jälle õnnestus, sellest edaspidi.

/Pildid on vabakasutuses internetis./

Vaata ka:
Sissejuhatav postitus "Inimesed, aastad, elu" - "Люди, годы, жизнь".
"Inimesed, aastad, elu" 1. raamat - "Люди, годы, жизнь. 1"

19.10.14

Kärisenud usaldus


Pesime aknaid. Tahtsin üksiti ka kööki uued kardinad panna. Teadsin, et ühed kenasti puhtad puuvillased on olemas, juba hulk aega tagasi pesumajast toodud. Aga kui ma need kapist välja võtsin ja lahti lappasin, hakkasin vanduma. Üks kardinapool oli peaaegu täies ulatuses lõhki kärisenud, ainult mingi viiesentimeetrine lõik hoidis seda veel koos. Akna ette need kardinad enam ei kõlba.

Olen seda pesumaja usaldanud ja kaasa teinud kõik selle muundumised nõukaaegsest pesuvastuvõtupunktist praegusaegseks teenindusasutuseks, tundsin selle vanemaid töötajaid, olles nüüd küll täheldanud põlvkonnavahetust. Varasematele pahandustele olen just selle pikaajalise kliendilojaalsuse tõttu vähe tähelepanu pööranud, aga seekord oli liig mis liig.

Juhtub... Kuigi mul selle pesumajaga varem on olnud üks käteräti ja padjapüüri kaotsimineku juhtum - tookord sain asjad küll mõni aeg hiljem tagasi, ja kuigi paar korda olen avastanud, et mõni voodilina pole pärast pesemist päris terve, siiski ei tule iga kord meelde kohemaid pärast puhta pesu kojutoomist kõike lahti võtta ja üle vaadata. Kardin aga oli nii katki ja seejuures nii osavasti kokku pandud, et kahtlemata nähti seda kärisemist juba pesumajas. Aga mulle kui kliendile ei öeldud...

Võib-olla peljati, et nõuan katkiläinud kardina eest valuraha. Ega olekski vist nõudnud, sest natuke vanemad asjad võivad olla ju masinavärkide jaoks viledaks kulunud ja pea siis mõni rebenema ei juhtu. Aga nüüd tunnen end küll lausa pettasaanuna. Ja usaldus nende teenindajate suhtes on lõhki kärisenud palju rohkem kui kardinapool oligi.

Pilt, nagu nüüd on moes öelda, on illustratiivne (ega vasta tegelikkusele).

10.10.14

"Inimesed, aastad, elu" 1. raamat - "Люди, годы, жизнь. 1."


Nagu sissejuhatavas postituses lubatud, alustan tsitaatidega Ilja Ehrenburgi mahukast mälestusteosest "Inimesed, aastad, elu". Näib, et seda on kõige parem teha raamatute kaupa. Siin siis väga pikk postitus 1. raamatu kohta, mille alguses Ehrenburg tõdeb, et enamik tema kaasteelistest on lahkunud:

"Mina jäin ellu - mitte seetõttu, et olin tugevam või läbinägelikum, vaid seepärast, et on aegu, mil inimese saatus meenutab mitte kõigi reeglite järgi mängitud malepartiid, vaid loteriid."

"Я выжил - не потому, что был сильнее или прозорливее, а потому, что бывают времена, когда судьба человека напоминает не разыгранную по всем правилам шахматную партию, но лотерею."


1. raamatu lõpus teeb Ehrenburg juttu ka ühest eestlasest, kuid alustan siiski algusest...

Poisipõlve veetis Ehrenburg Kiievis ja Moskvas, 1905. a revolutsioonilises liikumises osalemise tõttu aga tuli tal pärast mõningat vanglasolekut emigreeruda Pariisi, kuhu ta jäi arvatust kauemaks. Kui ta 1917. a revolutsiooniga seoses Pariisist lahkus, jäi talle terveks pikaks eluks alles südamlik side selle suurlinnaga.

"Я долго прожил в Париже; различные события, лица, обрывки фраз смешались в моей памяти; но первый парижский день я хорошо запомнил: этот город меня поразил. Самое удивительное, что он остался прежним; Москвы не узнать, а Париж все тот же. Когда я теперь приезжаю в Париж, мне становится невыразимо грустно - город тот же, изменился я; мне трудно ходить по знакомым улицам это улицы моей молодости."

Pariisis kohtus nooruk teiste hugas ka Leniniga, kelle pealuu teda hämmastas, sundides mõtlema mitte anatoomiast, vaid arhitektuurist:

"Меня поразила его голова. Я вспомнил об этом пятнадцать лет спустя, когда увидел Ленина в гробу. Я долго глядел на этот изумительный череп; он заставлял думать не об анатомии, но об архитектуре."

Mitmesuguste revolutsiooni- ja töölisliikumistegelaste kõrval on Ehrenburgi Pariisi-kohtumistes olulisemal kohal aga kultuuritegelased: kirjanikud, kunstnikud, näitlejad jne. Näiteks meenutab ta Pariisi-aegadest Unamunot (Miguel de Unamuno y Jugo, 29. september 1864 - 31. detsember 1936; hispaania romaani- ja näitekirjanik, luuletaja ning filosoof), kes istus kohvikus "Rotonde" ja lõikas paberist välja draakoneid ja härgi ning rääkis tema lauale lähenenud hispaanlastele, et Pariisis pole mitte kunagi kurva kuju rüütlit, kusjuures ta ise oli välimuselt don Quijote'i sarnane.

"Я помню Мигеля Унамуно в Париже - он был эмигрантом во времена Примо де Ривера; он сидел в кафе "Ротонда" и вырезывал из бумаги драконов и быков; потом к его столику присаживались испанцы, и Унамуно говорил им, что во Франции нет, не было, да и никогда не будет Рыцаря Печального Образа. (Он сам походил на Дон-Кихота.)"

Ja meenutuskild Pariisi bukinistide juures ostlevast Anatole France'ist:

"Bukinistid näisid veel iidsematena kui nahk- või pärgamentköited. Seal kohtasin ma mõnikord eakat meest, kes bukinistiga sarnanes: ta võttis raamatu kätte nii nagu aednik pirni - kirglikult ja samal ajal asjalikult; see oli Anatole France."

"Букинисты казались еще более древними, чем томики в кожаных или пергаментных переплетах. Там я иногда встречал пожилого человека, похожего на букиниста; он брал в руки книгу, как садовод грушу, - страстно и в то же время деловито; это был Анатоль Франс."


Pariis näitas noorele Ilja Ehrenburgile mitut nägu - niihästi tiivustavat kui ka tiibu kärpivat:

"Париж умеет грустно улыбаться - таковы его дома, таковы его поэты, таковы и глаза его девушек; это умение быть радостным в печали, печальным в радости порой его окрыляет, порой подрезает его крылья."

Ehrenburg kirjutas eaka mehena, et eluõhtul on väga raske meenutada ja mõista eluhommikut, sest niihästi selle valgus kui ka kirjutaja vastuvõtlikkus on muutunud: mis kunagi meeldis, see jätab nüüd ükskõikseks, mida aga ei mõistnud, see hakkab nüüd avanema.

Siiski jäävad mõned inimesed lasteks ka vanuigi. Gorki on meenutanud, kuidas Tšehhov püüdis kaabuga "päikesejäneseid". Picassole meeldis kujutada klouni. Poeet Nezval koostas horoskoope. Isaak Babel aga armastas mängida peitust.

"Дети играют в сотни замысловатых или простейших игр, это никого не удивляет; но некоторые люди, особенно писатели и художники, сохраняют любовь к игре до поздних лет. Горький рассказывал, как Чехов, сидя на скамейке, ловил шляпой солнечного "зайчик". Пикассо обожает изображать клоуна, участвует в бое быков как самодеятельный тореадор. Поэт Незвал всю жизнь составлял гороскопы. Бабель прятался от всех, и не потому, что ему могли помешать в его работе, а потому, что любил играть в прятки."

Ehrenburgi mälestustes vahelduvad pikemad meenutused ühe või teise inimese kohta lühematega, mõne kunagise kohtumise juurde pöördub ta tagasi hiljemgi, sest tema suhted kohatud suurkujude ja lihtinimestega kestsid läbi aastakümnete. Näiteks kirjeldab ta vaimustuse ja armastusega Apollinaire'i:

"Я ничего не мог выговорить, и даже не следил за беседой, а на Аполлинера глядел, видимо, с таким восхищением, что он смеясь сказал: "Я не красивая девушка, а мужчина средних лет". Он не походил на завсегдатаев "Ротонды", ничего не было экзотичного в одежде или в поведении, говорил громко, смеялся и, хотя он был поляком Вильгельмом Костровицким, который родился в Риме, походил на добродушного фламандца. Была в нем восторженность, которую потом я увидел, пожалуй, только у чешского поэта Незвала."

Ja nii ütleb Modigliani kohta:

"Мне думается, что жизнь представлялась Модильяни огромным детским садом, устроенным очень злыми взрослыми."

Modigliani ja mehhiko kunstniku Diego Rivera kohta leidub Ehrenburgi mälestustes palju põnevat - on tunda, et nad olid kõik omavahel väga head sõbrad. Niisamuti kirjutab meenutaja palju ka Picassost, kes, erinevalt kahest eelnimetatust, nende mälestuste kirjapaneku ajal veel elas ja kellega Ehrenburg sageli kohtus. Muuhulgas annab Ehrenburg lugejale teada, et rahutuvi ei ole Picasso väljamõeldis, kuigi sai pildina just selle kunstniku käe läbi maailmakuulsaks:

"... ведь голубку мира придумал не Пикассо, это очень старая история о большом потопе, о маленьком ковчеге и о ветке маслины, которую голубь принес в клюве отчаявшимся людям."

Huvitavad on Ehrenburgi rohked mõtted Esimese maailmasõja eelse Euroopa kultuuri- ja vaimuelu kohta: "Pintsakud vahetati frentšide vastu, humanismi asendas verejanu, Descartes'i kahtlusi aga vabatahtlik loobumine igasugusest mõtlemisest".

"Я вдруг понял, что хотя Декарт высказывал очень умные мысли, не они определяют духовную жизнь миллионов людей. Выросший на идеях XIX века, я преувеличивал роль философов и поэтов; то, что мне казалось вошедшим в плоть и кровь общества, было только костюмом. Пиджаки сменили на френчи, гуманизм — на кровожадность, декартовские сомнения — на добровольный отказ от какого-либо мышления."

Veel sõjast:

"... сирены Эллады очень нежно пели, именно пением они сводили с ума мореплавателей, и хитроумный Одиссей заткнул воском уши своих товарищей; а у сирен двадцатого века препротивный голос, их песни я слушал потом не раз и в Испании, и в Париже, и в Москве. Войны не походили одна на другую, но сирены в 1941 году выли точно так же, как в 1915-м."

"Igal aastal sureb inimesi, kes elasid üle Esimese maailmasõja; ellu astub põlvkond, kes ei tea ka Teisest maailmasõjast midagi. Meie elu lõpeb, ma räägin oma eakaaslastest, aga me ei või midagi unustada. Viisteist viimast aastat olen ma andnud kogu oma jõu võitlusele rahu eest. Ma kirjutan seda raamatut reiside vahel, sageli jääb peatükk pooleli. Sõbrad ütlevad mõnikord, et toimin rumalasti, võiksin hoopis maha istuda ja veel mõne romaani kirjutada. Aga romaane on maailmas palju..." ja nii peabki Ehrenburg õigemaks kirjutada oma mälestusteraamatut:

"С каждым годом умирают люди, пережившие первую мировую войну; входит в жизнь поколение, не знавшее и второй. Мы кончаем жить, я говорю о моих сверстниках; забыть мы ничего не можем. Пятнадцать последних лет я отдаю почти все свои силы, почти все время одному: борьбе за мир. Я пишу эту книгу между двумя поездками, часто откладываю недописанную главу. Друзья иногда говорят, что я поступаю глупо, мог бы посидеть, написать еще роман. А романов на свете много… Я вспоминаю 1916 год - наше бессилие, отчаяние. Если бы хоть чем-нибудь, хоть самым малым помочь отстоять мир!.. Я переворачиваю слова Декарта: можно по-разному думать о назначении жизни, о ее осмысленности, но для того, чтобы думать, необходимо существовать."

Lisaks Pariisile saab meenutuste 1. raamatust lugeda ka Hollandi kohta - seal viibis Ehrenburg lühireisil vahetult Esimese maailmasõja alguses; lahingutest ja kaevikuelust, sest kuigi arstlik komisjon praakis Ehrenburgi haige südame tõttu rindeleminekust priiks, läks ta sinna ajakirjanikuna; lõpupeatükkides aga on põhjalikumalt juttu tema teekonnast tagasi Venemaale siis, kui ta sai teada 1917. a Veebruarirevolutsioonist.

Eesti lugejale on see tagasiteekond huvitav ka selle poolest, et Ehrenburgil oli eestlasest kaaslane, keegi Ruddi, kellega ta oli Pariisis kohvikus "Rotonde" sageli kohtunud. Küllap on praegu lootusetult hilja teha kindlaks, kes see Ruddi oli - võib-olla hoopis Ruudi, ei tea, mäletajad ja teadjad aga on vist juba õige ammu siitilmast lahkunud.

Igatahes sõitis Ehrenburg koos eestlase Ruddiga Londonisse, kus kõik oli rahulikum kui Pariisis:

"Со мной ехал мой приятель эстонец Рудди, мы с ним часто встречались в "Ротонде". Мы пошли по очень длинному чужому городу. Все здесь было куда спокойнее, чем в Париже; может быть потому, что война была дальше, может быть и потому, что англичане не любят волноваться. Город мне показался красивым, величественным и унылым. Я подумал: здесь Модильяни посадили бы в сумасшедший дом…"

Londonist viis Ehrenburgi ja Ruddi laevareis Rootsi, kus nad vist lahku läksid. Igatahes on Ehrenburgi viimases meenutuses seoses Ruddiga juttu sellest, et Ruddi organiseeris talle Stockholmi kohvikus kohtumise rootsi kunstnike ja luuletajatega. Venemaale aga jõudis Ehrenburg üksi.

Pildid:
1. Noor Ilja Ehrenburg, foto u 1915. a.
2. Kohvik "Rotonde" sõpruskonda kuulunud kunstniku Marevna (Marie Vorobieff) joonistus Diego Riverast, Modiglianist ja Ilja Ehrenburgist, Pariisis 1916. a.

/Pildid on vabakasutuses internetis./

Vaata ka sissejuhatavat postitust: "Inimesed, aastad, elu" - "Люди, годы, жизнь".
Related Posts with Thumbnails