„Авиатор“ – „ Aviaator“

Lõpetasin Jevgeni Vodolazkini „Aviaatori“ („Авиатор“, издательство АСТ, редакция Елены Шубиной, 2016) lugemise vastakate tundmustega. Väga mõjuv raamat oli. Lugemise ajal tegin sageli pause, mistõttu lugemisaeg venis pikale, aga loetut oli vaja n-ö seedida.

Tihe, varjundirohke tekst. Haarav sisu. Rohkesti sugemeid vanemast vene kirjandusest, alates Dostojevski „Kuritööst ja karistusest“ ning mitu korda tsiteeritud Bloki luuletusest „Aviaator“ (mida tervikuna saab eesti keeles lugeda luulekogust „Ööbikuaed“; Eesti Raamat, 1972). Rohkesti sümboleid, mille mõistmiseks läheb lugejal vaja teadmisi ja elukogemusi.

Esimene osa oli väga paeluv, kohati kaunilt kirgas lapsepõlvemeenutus, kohati aga ääretult masendav, lausa julm ülevaade peategelasega juhtunust – sedamööda, kuidas talle kõik järk-järgult meelde tuleb. Teine osa mõjus aeg-ajalt kirjandusliku proovina, kuidas tuleb kolme inimese kaudu ühest jutustamine välja, kuid eks sulavadki inimeste meenutused aja jooksul üheks. Lõpplahenduse kohta ei saa ma öelda, et see mulle meeldis, samas oli see mõneti ootamatu, eriti kui arvestada, et peategelase nimi Innokenti süütut tähendab.

Venekeelse raamatu tutvustuses on öeldud: „Герой нового романа „Авиатор“ – человек в состоянии tabula rasa: очнувшись однажды на больничной койке, он понимает, что не знает про себя ровным счетом ничего  – ни своего имени, ни кто он такой, ни где находится. В надежде восстановить историю своей жизни, он начинает записывать посетившие его воспоминания, отрывочные и хаотичные: Петербург начала ХХ века, дачное детство в Сиверской и Алуште, гимназия и первая любовь, революция 1917-го, влюбленность в авиацию, Соловки… Но откуда он так точно помнит детали быта, фразы, запахи, звуки того времени, если на календаре – 1999 год?.. На передней стороне переплёта рисунок Михаила Шемякина, созданный специально для этой книги.“

Venekeelse väljaande kaanepilt annab raamatu sisu paremini edasi, eestikeelse* oma ei mõju minu arvates üldse lugemakutsuvalt. Aga lugeda tasub ja isegi väga, kuigi kohati võib osutuda raskeks pisaraid tagasi hoida. Samas ei ole see raamat kindlasti kohe pisarakiskujaks mõeldud, vaid tahab lugejat kaasa haarata mõtisklema ja mõtlema inimelu väärtuse, ühiskonna ja üksikisiku saatuse, aja kulu ja sellest jäävate aistinguliste mälestuste üle. Teos on pühendatud kirjaniku tütrele.

Mis on oluline ja tähtis ka saja aasta pärast, mis seda pole? Mis saab armastusest, kui see püüab elada ka siis, kui on määratud hukule? Mis on reetmine? Mis on kättemaks ja kas see on magus või võtab inimeselt nagu tüki küljest? Mis saaks meist, kui meil oleks võimalus pärast surma ellu ärgata? Kuidas suhtuksime vahelejäänud aastatesse, kas elaksime nende puudumist või olemasolu oma hinges sügavalt läbi? Kas oleme kohtumõistjad või kannatajad? Ja kas meil endil on üldse õigust kohtumõistmiseks või ehk peaksime jätma otsustamise Themisele või ehk kellelegi/millelegi veel suuremale? Mida jätame oma lastele – millise maailma, missugused mälestused?

Lõputult küsimusi... Kuid mulle näib, et Vodolazkin ei tahagi neile vastata, vaid jätab kõik vastusevõimalused ja variandid lahtiseks.

„В связи с отцом думал о природе исторических бедствий – революций там, войн и прочего. Главный их ужас не в стрельбе. И даже не в голоде. Он в том, что освобождаются самые низменные человеческие страсти. То, что в человеке прежде подавлялось законами, выходит наружу. Потому что для многих существуют только внешние законы“

„О словах можно прочитать в учебнике истории, а о звуках – нельзя. Вы знаете, что значит лишиться этих звуков в одночасье?“

„Рай – это отсутствие времени.“

* Mõni nädal tagasi ilmus „Aviaator“ ka eesti keeles Postimehe Kirjastuse väljaandena. Kõrval on selle kaanepilt.